病院からもらった薬がわからなくなってる。
親父が「お薬カレンダー」を買ってきて、壁に貼ってる。
その一つ一つのポケットに「一日分」の錠剤がはいってる。
でもそれを飲み忘れる。
忘れたなら忘れたで、次の日に飲めばいい気がするけど、（今飲んでいない）一番新しいやつを飲む。
血圧を下げる薬なんかもあるから、適量じゃないと大変なんだけど。
飲み忘れはしかたがないけど、飲み過ぎに注意しなくちゃいけないのに。
どの日を飲んで、どの日を飲んでないかがわからない。
僕も実家に帰り、病院からの薬をわけて、ポケットに入れる作業をした。
親父もやってる。
それを飲まないからイライラするし、飲め！と言われて母親もイライラする。
結局僕らではどうしようもなく、行きつけの病院の薬剤師さんに頼むことにした。
最近は「かかりつけ薬剤師」という精度があるらしく、（他の病院でもらってるものも含めて）薬の管理をしてくれるらしい。
「すごく使いやすくなった」
そう喜んで電話してきた。
まあ、それもすぐ忘れてぐちゃぐちゃになるんだけど。
「認知症になってきてる人に、期待したり、任せたりしてはいけない」
ほんとうに身に染みた。